1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает, что это может быть ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, он втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "загадочной" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену недоверия и бюрократических преград в борьбе с неизведанной угрозой.