Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без её команды. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, гаджетами и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново построить отношения с самыми дорогими людьми.